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PROLOG

GHIDUL MEU MUT mergea repede in fata mea, de parcd nici
lui nu i-ar fi pldcut cd suntem aici. Tunelul era umed si slab
luminat. Locul acesta addpostea osemintele a sase milioane
de parizieni...

Brusc, tandrul s-a oprit in fata intrdrii intr-un alt tunel.
Un grilaj ruginit il despdrtea de cel pe care-1 parcurseserdm
noi. Tunelul era intunecat. Ghidul meu a dat grilajul la o
parte si s-a avdntat in intuneric. S-a oprit si s-a uitat inapoi,
la mine, asigurdandu-se cd-l urmez. Am pdrdsit sovditor lu-
mina anemicd, in timp ce el se fdcea nevdzut, in fata mea.
Am mai fdcut cdtiva pasi. Apoi piciorul meu a lovit ceva. S-a
auzit un lemn pdrdind, iar eu am incremenit. Chiar atunci,
s-a fdcut lumind in jurul meu. Ghidul isi aprinsese lanterna.
Dintr-odatd, as fi vrut sd n-o fi fdcut. Ordinea infiordtoare
dispdruse. Erau oase peste tot — Imprdstiate pe jos, printre
picioarele noastre, revdrsandu-se din grdmezile subrede de
langad pereti. Fasciculul de lumind emis de lanternd dezvdlu-
ia valurile de praf, firisoarele de pdnzd de pdianjen care
atdrnau din tavan.
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8 Scrisorile secrete ale calugdrului care si-a vandut Ferrari-ul

- Ca Cc’est pour vous ', mi-a zis ghidul meu.

Mi-a aruncat lanterna. Exact cdnd o prindeam, el a tre-
cut in grabd pe langd mine.

- Ce.., am dat eu sd intreb.

Dar inainte sd-mi pot termina intrebarea, bdrbatul a
spus scurt:,Il vous rencontrera ici”” si apoi s-a indepdrtat,
ldsdndu-md singur, la saisprezece metri sub pdmdnt, un om
solitar intr-o mare de morti.

* Asta-i pentru dumneavoastrd”, in lb. francezi in original (n.red.)

** Va veni s va intilneasci aici”, in 1b. francezi in original (n.red.)
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CAPITOLUL UNU

ERA UNA DIN ACELE ZILE pe care ai vrea sa le vezi inche-
iate la nici zece minute dupa ce au inceput. Si a inceput
cand am deschis ochii si am observat c3, prin jaluzelele din
dormitor, patrundea ingrijorator de multa lumina. Ma re-
fer la intensitatea luminii specifice orei opt dimineata - si
nu orei sapte. Nu-mi sunase alarma. Dupa aceastd revela-
tie au urmat doudzeci de minute de injuraturi, tipete si
plansete panicate (fiul meu de sase ani s-a ocupat de par-
tea cu plansul), timp in care am bajbait prin casa, din baie
in bucatarie si pana la usa de la intrare, incercand sa strang
la un loc toate lucrusoarele ridicole de care eu si Adam
urma sa avem nevoie in ziua aceea. Patruzeci si cinci de
minute mai tarziu, cadnd am oprit masina in fata scolii,
Adam mi-a aruncat o privire incarcata de repros.
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- Mama a zis ca daca ma mai duci tarziu la scoala lu-
nea, nu ma mai lasa sa stau duminica noaptea la tine.

O, Doamne.
- Eultima datg, i-am spus. Ultima data, promit.

Acum Adam cobora din masing, cu o expresie de indo-
iala intiparita pe chip.

- Uite, i-am spus, ridicand o punga de plastic plina
ochi. Sa nu-ti uiti pachetelul pentru pranz.

- Pastreaza-l, mi-a zis Adam, fara sa ma priveasca.
N-am voie sa vin cu unt de arahide la scoala.

Apoi s-a intors pe calcaie si a strabatut In fuga terenul
de joaca pustiu al scolii. Bietul pusti, ma gandeam in timp
ce-i priveam piciorusele alergand spre usa de la intrare. Nu
e nimic mai neplacut decat sa ajungi la scoala cu intarziere,
cand toata lumea este deja 1n clasa si imnul national rasu-
na pe holuri. Pe deasupra, si fara pranz.

Am aruncat punga de plastic pe scaunul de langa sofer
si am oftat. Alt weekend , de custodie” ajunsese la un final
lipsit de glorie. Dupa toate aparentele, esuasem spectacu-
los in rolul de sot. Acum se parea ca aveam sa esuez in stil
mare si In rolul de parinte despartit. Din momentul in care-l
luasem pe Adam la mine, parca nu reusisem sa-i ofer decat
un sir nesfarsit de dezamagiri. Si in ciuda faptului ca toata
saptdamana simteam ca Adam imi lipseste asa cum simti
lipsa unui membru amputat, vinerea intarziam invariabil
sa-l iau. Promisiunea mea ca-1 voi rasfata cu o pizza si un
film a fost Inlocuita de sendvisul cu ton pe care i I-a prega-
tit Annisha dupa ce ora la care Adam lua de obicei masa de
seara trecuse bine. Si mai era si telefonul, care taraia fara
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incetare, de ai fi zis ca are o criza nasoala de sughit. A bipuit
si In timpul filmului si in timp ce-1 culcam pe Adam. A bipuit
si in timpul micului dejun, alcatuit din niste clatite usor
arse, precum si in timpul plimbarii noastre prin parc. A
bipuit si pe cand luam burgerii la pachet si in timpul po-
vestii dinainte de culcare. Bineinteles, adevarata problema
nu erau bipurile. Adevarata problema era ca eu puneam
mana pe telefon de fiecare dati. Imi verificam mesajele;
trimiteam mesaje de raspuns; vorbeam. Si, dupa fiecare
intrerupere, Adam devenea tot mai tacut, tot mai distant.
Asta imi frangea inima, dar cand ma gandeam sa ignor sau
sa inchid telefonul, incepeau sa-mi transpire palmele.

In timp ce goneam spre serviciu, ma gaindeam depri-
mat la weekendul ratat. Atunci cand Annisha ma anuntase
ca vrea sa ne despartim pentru un timp, m-am simtit de
parca m-ar fi lovit un camion. Ea se plangea de ani intregi
ca nu petrec niciodata timp cu ea sau cu Adam; ca sunt
prea prins cu munca, prea ocupat cu viata mea pentru a
face parte din vietile lor.

»S1 atunci”, am intrebat-o eu, ,cum rezolvi problemele
astea dacd ma parasesti? Daca vrei sa ma vezi mai mult, de
ce faci tot posibilul sa ma vezi mai putin?”

In fond, Imi spusese ca inca ma iubeste. Ca isi dorea sa
am o relatie buna cu fiul meu.

Dar cand m-am mutat singur in apartamentul meu,
ajunsesem deja ranit si inversunat. Promisesem ca voi in-
cerca sa petrec mai mult timp acasa. Ma milogisem chiar sa
nu iau parte la un turneu de golf organizat de companie si
o cind cu un client. Dar Annisha mi-a spus ca nu faceam
decat niste carpeli - nu eram ferm hotarat sa repar ce nu
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mergea. De fiecare data cand ma gandeam la cuvintele ei,
strangeam din dinti. Oare Annisha nu vedea cat de solici-
tanta e munca mea? Nu vedea cat de important e pentru
mine sd avansez in permanentd? Daca nu as fi muncit atat
de mult, n-am fi avut casa noastra grozava, masinile si tele-
vizoarele acelea nemaipomenite, cu ecran mare. Bun, recu-
nosc - Annishei nu-i pasa catusi de putin de televizoare.
Dar, chiar si asa.

Atunci mi-am promis mie ITnsumi ceva - voi fi un ,tata
despdrtit” grozav. 11 voi coplesi pe Adam cu toati atentia de
care avea nevoie; voi veni la toate evenimentele de la scoalg;
voi fila dispozitia lui, sa-1 duc cu masina la inot sau la karate;
ii voi citi carti. Cand va suna seara, voi avea tot timpul din
lume s3 stau de vorbi cu el. i voi asculta problemele, ii voi
da sfaturi si {i voi spune glume. 1l voi ajuta la teme si voi
invata chiar sa joc toate jocurile acelea video atat de ener-
vante, care-i plac lui. Voi avea o relatie minunata cu fiul
meu, daca cu sotia nu pot. Si 1i voi dovedi Annishei ca nu
ma multumesc cu ,niste carpeli”.

Cred ca m-am descurcat destul de bine in primele sap-
timani de dupi separare. Intr-un fel, nu a fost chiar atat de
dificil. Dar am constat uluit cat de mult imi lipseau aman-
doi. Ma trezeam in apartamentul meu si ma asteptam sa
aud vocea subtiricd, desi stiam ca nu e acolo. Noaptea ma
plimbam fara tinta prin camera gandindu-ma: Acum as pu-
tea sd-i citesc lui Adam o poveste inainte de culcare. Acum as
putea sd-1 imbrdtisez de noapte bund. Si: Acum m-as strecu-
ra in pat langd Annisha si as lua-o in brate. Mi se pdrea ca
weekendurile vin prea incet.
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Dar pe masura ce treceau lunile, gandurile acestea in-
cepeau sa se estompeze. Sau, ca sa fiu mai sincer, alte lu-
cruri le dideau la o parte. Imi aduceam de lucru acasi in
fiecare seara sau ramaneam pana tarziu la serviciu. Cand
ma suna Adam, tastam la computer si auzeam o propozitie
da, alta ba. Treceau saptamani intregi fara sa ma gandesc
macar o data la ce facuse el pe timpul zilei. Cand a Inceput
vacanta scolara, mi-am dat seama ca nu-mi rezervasem
niciun pic de timp pe care sa-1 petrec cu el. Apoi am pro-
gramat o cind cu un client In seara in care la scoala lui
Adam se tinea, ca in fiecare primavara, un concert. Am uitat
de asemenea sa-l duc la dentist, unde era programat de
doua ori pe an pentru detartraj, desi Annisha imi amintise
cu o saptamana mai Inainte. Si am inceput sa vin tarziu vi-
nerea. Weekendul acesta fusese doar unul din episoadele
de asa-zis timp ,de calitate”, care numai asta nu era.

L-am salutat scurt pe Danny, omul de la paza, cand am
tras masina in parcarea firmei. Dupa goana mea nebuna
pentru a ajunge la munca, m-am trezit dintr-odata dorindu-mi
sa nu ma fi aflat acolo. Am tras masina pe locul meu, dar nu
am oprit imediat motorul.

In apararea mea, obsesia pe care o aveam pentru mun-
ca era perfect justificata. Era o perioada foarte stresanta
pentru companie. De luni intregi circulau zvonuri ca urma
sa fie vanduti. Imi petrecusem ultimele doudsprezece sip-
tamani parcurgand rapoarte: rapoartele de vanzari, ra-
poartele de inventar, rapoartele de la resurse umane,
rapoartele cu rezultatele financiare. Noaptea, cand inchi-
deam ochii, nu vedeam altceva decat liniile inghesuite ale
foilor de calcul. Asta ma astepta in cladire, dar nu mai
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puteam sa aman. Am oprit motorul, mi-am luat servieta cu
laptopul si am intrat.

L-am salutat pe Devin, receptionerul nostru. Privea
constiincios ecranul computerului sau, dar stiam ca joaca
solitaire. Cand am luat-o la dreapta, I-am zarit pe Devin
zambind superior, sau poate ca doar mi-am imaginat. Cel
mai scurt drum spre biroul meu este prin stanga, dar n-o
mai luam pe acolo. Devin credea, in mod evident, ca asta se
intampla pentru ca Tessa avea biroul in dreapta. Dar aces-
ta era doar un bonus. Luand-o prin dreapta, nu mai trebuia
sa trec pe langa biroul lui Juan. Juan. La naiba. Nu stiu de ce
ma simt inca asa de tulburat, dupa atata timp. Acum era
doar un birou nefolosit. Jaluzelele erau trase, masa era
goald, scaunul, la fel. Pe fiset nu exista nicio fotografie cu
sotia sau copiii lui Juan, pe comoda nu se zarea nicio cana
de cafea, pe pereti, nicio placuta. Dar mi se parea cumva ca
umbra tuturor acelor lucruri plana deasupra spatiilor
goale.

Am incetinit pasul cand m-am apropiat de cubiculul
Tessei. Eu si Tessa lucraseram impreuna ani Intregi. Ne-am
inteles mereu bine - aveam acelasi simt al umorului. Nu
eram sigur ce urma sa se intdmple cu Annisha, dar trebuie
sd recunosc c3, de la despartire, ma surprindeam de multe
ori gandindu-ma la Tessa.

[-am zdrit din mers, cu coada ochiului, parul negru. Dar
Tessa vorbea la telefon, asa ca mi-am continuat drumul.

Aproape imediat ce am intrat pe usa biroului meu,
m-am trezit ca fac cale Intoarsa. Ma intrebam daca n-ar
trebui sa verific noul prototip inainte sa ma apuc de trebu-
rile mai presante. Stiam ca echipa de proiectare m-ar
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anunta in legatura cu orice noutati, dar ma tenta ideea sa-mi
distrag atentia petrecand cateva minute in laborator.

Laboratorul de proiectare era locul de unde pornisem
si eu. Unul dintre primele mele joburi a fost in sectorul de
dezvoltare al companiei - un producator de piese auto. Era
jobul mult visat. Juan, directorul tehnic, m-a luat sub aripa
sa. Juan mi-a fost mentor.

Dar chestia e c3, si daca iti iubesti jobul, nu poti sta lo-
cului. Asta ti-ar ucide cariera. Dar mie nu a trebuit sa-mi
spuna nimeni asta. Eram ca un caine care da atat de tare
din coada incat mai are putin si-si rupe spinarea. Oamenii
de la varf au observat. Cand mi s-a oferit avansarea pe
treapta urmatoare a ierarhiei corporatiste, Juan m-a che-
mat in biroul sau.

»3a stii”, mi-a spus el, ,,ca daca accepti postul asta, pa-
rasesti cercetarea si proiectarea pentru totdeauna. O sa te
ocupi de vanzari si de management. Asta iti doresti?”

»EU vreau sa avansez, Juan”, i-am raspuns eu razand.
,o1 sigur nu vreau sd astept sd iesi tu la pensie pentru asta!”

Juan mi-a zambit vag, dar nu a mai spus nimic altceva.

Dupa acel prim pas, am urcat destul de repede treptele
ierarhice. Acum supervizam toate proiectele si activitatea
de productie pentru cel mai mare client al nostru.

Mi-am luat cana de cafea, pregatit sa traversez holul si
sa ma duc in laborator. Dar apoi m-am oprit. Nu era catusi
de putin nevoie de mine acolo. Am lasat cana jos si m-am
asezat pe scaun. Mi-am pornit computerul, am deschis un
fisier si am inceput sa parcurg labirintul de cifre care-mi
napadise ecranul.
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Cateva ore mai tarziu, terminasem alta situatie finan-
ciara si ma pregateam sa-mi verific e-mailul care dadea pe
afara de mesaje noi, cand a sunat telefonul. Am avut nevoie
de cateva clipe ca sa recunosc vocea mamei. Parea suparata.
Doamne sfinte, m-am gandit eu. Acum ce mai e? In ultimele
luni, mama devenise exagerat de interesata de viata mea.
Incepea si ma irite.

— Imi pare riu ci te-am deranjat la serviciu, Jonathan,
dar e ceva important, mi-a spus ea. Tocmai am vorbit cu
varul Julian si trebuie sa te vada imediat. E ceva urgent.

Pe mine? ma gandeam eu. De ce Dumnezeu ar trebuie
sa ma vada varul Julian?

Sincer sa fiu, nu-1 cunosteam prea bine pe varul Julian.
Nu era varul meu, ci al mamei. CAnd erau mici, ea fusese
apropiata de Julian si de sora lui, Catherine; cat despre
mine, eu crescusem in celalalt capat al tarii. Rudele indepar-
tate mi se pareau la fel de interesante ca ziarul de saptama-
na trecuta.

L-am Intalnit o singura datd pe Julian, cand aveam zece
ani. Eram in vizita la verisoara Catherine si ea tinuse o cina
festiva la ea acasa. Nu-mi aduc aminte daca Julian era cu
sotia sau daca divortasera deja. Sincer sa fiu, nu-mi amin-
tesc nimic din vizita aceea, cu exceptia unui singur lucru:
Ferrari-ul rosu stralucitor al lui Julian. O auzisem pe
Catherine vorbind despre masina, asa ca, atunci cand a vi-
rat pe alee, eu 1l asteptam pe treptele de la intrare. Masina
era mai fabuloasa decat imi imaginasem. Julian mi-a vazut
fata (probabil ca falca imi cazuse pana la pantofi) si m-a
invitat sd dam o tura. Nu mai fusesem niciodata intr-o ma-
sind atat de rapida. Ma simteam de parca, dintr-o clipa-n
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alta, rotile ar fi putut sa se desprinda de asfalt si sa ince-
pem sd zburam. Nu cred ca am scos vreun cuvant in timpul
plimbarii. CAnd ne-am Intors inapoi acasa, Julian a iesit din
masing, dar eu nu m-am clintit.

- Vrei sa mai stai putin in masina? m-a intrebat el.

Am dat din cap ca da. A dat sa plece, dar, Tnainte s-o fac3,
l-am oprit.

- Vere Julian?

- Da, mi-a raspuns el.

- Cum ai ajuns sa iei masina asta? l-am Intrebat eu.
Adica... e foarte scumpa?

- Foarte, mi-a spus el. Asa ca daca-ti doresti si tu sa ai
una, Jonathan, va trebui sa muncesti foarte, foarte mult
atunci cand vei creste mare.

Nu am uitat niciodata asta.

Din cate-mi aduc aminte, Julian n-a ramas prea mult
dupa cina - mama si verisoara Catherine au parut dezama-
gite, poate si un pic iritate. Desi aveam doar zece ani, Imi
inchipuiam ca Julian avea locuri mai interesante in care
trebuia sa ajunga. Era clar ca traia genul de viata pe care
mi-o doream si eu cand aveam sa ma fac mare. Am privit cu
invidie cum fabuloasa masina sport a lui Julian se indepar-
ta In viteza.

Dupa ce nu spusese nimic despre el ani intregi, mama
incepuse sa-i pomeneasca numele de fiecare data cand ne
intalneam. Imi spusese de curand ci nu mai avea de mult
Ferrari-ul. Din cate se parea, varul Julian trecuse printr-un
fel de experienta care-i schimbase viata. Renuntase la locul
sdau de munca foarte bine platit, ca avocat de succes,
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specializat 1n litigii, isi vanduse Ferrari-ul si adoptase o
existentd ,simpla”. Mama spunea ca studiase cu un grup
putin cunoscut de calugari care traiau departe, in muntii
Himalaya, si ca acum umbla deseori imbracat intr-o roba
stacojie. Mi-a spus ca este cu totul alt om. Nu puteam sa-mi
dau seama de ce avea ea impresia ca acesta ar fi un lucru
atat de bun.

Si tot incerca sd ne faci si ne intalnim. Imi sugerase
sa-mi fac timp sa-l vizitez cand ajung prin orasul lui, cu
afaceri. Dar, sincer sa fiu, daca eu nu aveam destul timp
pentru Annisha si Adam, de ce mi-as fi luat o zi libera ca s-o
petrec cu un om pe care abia daci-1 cunosteam? In plus,
daca ar fi fost si acum un avocat cu un succes fenomenal, cu
un stil de viata luxos si cu o masina sport stralucitoare, as
mai fi Inteles. Dar asa, de ce ar fi trebuit sa-mi petrec eu
timpul cu un batran fara serviciu, care nici nu avea un
Ferrari? Gaseam o gramada de tipi ca el care-si pierdeau
timpul prin barul local.

- Mama, am zis eu, despre ce vorbesti? De ce trebuie
sa ma vada Julian?

Mama nu mi-a oferit detalii. Mi-a spus ca Julian trebuia
sa vorbeasca cu mine. Avea nevoie sa-1 ajut cu ceva.

- E o prostie, i-am spus eu. Nu l-am mai vazut pe va-
rul Julian de ani de zile. Nu-I cunosc. Trebuie sa mai existe
si altcineva care sa-1 poata ajuta.

Mama n-a zis nimic, dar mi s-a parut ca o aud plangand
incetisor. Ultimii doi ani, de cand murise tata, fusesera
foarte grei pentru ea.

- Mamag, am zis eu. Esti bine?
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A suspinat usor, dar apoi a Inceput sa-mi vorbeasca pe
un ton inflexibil, pe care abia daca i-I recunosteam.

- Jonathan, daca ma iubesti, o sa faci asta pentru
mine. Ai sa faci tot ce vrea Julian sa faci.

- Dar ce.., am dat eu sa intreb, dar n-am mai apucat.

- Diseara, cand ajungi acasa, o sa te astepte acolo un
bilet de avion.

A inceput alta propozitie, dar vocea i-a pierit.

- Jonathan, trebuie sa te las acum, mi-a mai spus si apoi
a inchis.

Mi-a fost greu sa ma concentrez tot restul dupa-amiezii.
Telefonul nu se potrivea deloc cu felul de a fi al mamei -
forta si disperarea din glasul ei m-au speriat. Si in plus mai
era si tot misterul creat in jurul povestii. Ce Dumnezeului
voia Julian sa fac? Ma mira si aceasta schimbare de directie
din viata lui. Sarise cumva de tot de pe fix? Oare aveam sa
ma intalnesc cu vreun batran cu mintile plecate, care vor-
beste in dodii despre conspiratii guvernamentale? Cu vre-
un tip cu parul valvoi, care-si tarsaie picioarele pe strada,
imbracat intr-un halat de casa si incaltat cu papuci? (Stiam
ca mama se referea la altceva atunci cand vorbea despre
,roba stacojie”, dar nu puteam sa-mi scot imaginea asta din
minte.) Eram atat de absorbit de gandurile acestea, Incat,
plecand acas3, am trecut chiar pe langa biroul lui Juan. Mi-am
dat seama ce-am facut abia atunci cand am ajuns in holul
de la intrare. Mi s-a parut un semn de rau-augur.

Cand am ajuns acasd, aproape ca am uitat sa verific
casuta postala. M-am chinuit mai multe minute cu cheita
strambata si, apoi, usita metalica s-a deschis brusc, lasand
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fluturasii cu reclame la pizza si ofertele de asigurare sa se
imprastie peste tot pe jos. Cand am inceput sa le strang pe
toate de-a valma, am pus mana pe un plic gros. Era de la
mama. Am oftat, I-am varat in buzunar si am pornit pe
scari In sus, spre apartamentul meu.

Am deschis plicul in timp ce mancarea mea, o lasagna
congelats, se rotea in cuptorul cu microunde. In interiorul
plicului era un bilet scurt de la mama, care imi transmitea
ca Julian locuia momentan in Argentina, si un bilet de avion
dus-intors spre Buenos Aires. Dumnezeule mare, m-am
gandit eu. Vor sa zbor doudsprezece ore ca sa ma intalnesc,
pentru un ceas sau doud, cu un var indepartat? In weekend?
Minunat. Va trebui sa-mi petrec tot weekendul intr-o con-
serva zburatoare si sa-mi dezamagesc fiul. Ori asta, ori sa-mi
supar mama, care ar fi si mai dezamagita.

Am mancat lasagna sleita in fata televizorului, sperand
ca un pahar mare de scotch ma va face sa uit de cina proas-
ta si de dispozitia mea mizerabila.

Am amanat telefonul pe care trebuia sa i-l dau Annishei
pana cand am fost sigur ca Adam se culcase deja. Annisha
este o fanatica a rutinei, asa ca aici nu mergeam deloc pe
ghicite. Cand mi-a raspuns la telefon, parea obositd, dar nu
deranjata. Ma asteptam sa i se schimbe dipozitia atunci
cand aveam sa-i spun despre posibilele mele planuri pen-
tru weekend. Dar Annisha era deja la curent.

- Am vorbit cu mama ta, Jonathan, mi-a spus ea.
Trebuie s-o faci. Adam o sa inteleaga.

Si asta a fost.


Stamp


